A veces pareciera que la vida se nos va en buscar estrategias para escapar a la melancolía. O para convertirla no en un eterno domingo en la tarde, como es la inclinación del melancólico, sino en un camino para conectar con aquella parte de la realidad de dentro y de fuera de nosotros mismos que más nos importa. La melancolía hace equilibrio en el filo del tiempo, ese gran enigma.
Podemos entonces vislumbrar algo de ese misterio que nos vincula a lo inefable. Como cuando miramos el firmamento y nos perdemos en la profundidad de las estrellas.
“Ojalá los telescopios no miraran sólo al cielo, sino que pudieran traspasar la tierra para poderlos ubicar”, dice una mujer en una de las escenas del documental de Patricio Guzmán, “Nostalgia de la luz”. En él, a partir del imponente paisaje del Desierto de Atacama, en el norte de Chile, con el cielo más limpio del mundo para estudiar la bóveda celeste, el cineasta dice: “La memoria del pasado da luz a la oscuridad y calla al silencio. Vuelve a estar ahí con un solo propósito: cuestionar el presente y darle sentido.”
Atacama es, de este modo, el gran libro de las evocaciones. Allí los astrónomos estudian la memoria que guardan los astros, y los arqueólogos pueden reconstruir el pasado gracias a que ese suelo reseco guarda los restos momificados de seres que habitaron allí hace miles de años. Pero hay también otros arqueólogos, especialmente mujeres, que podríamos llamar “arqueólogas del dolor”. Son las hijas, las madres, las compañeras, de los torturados y desaparecidos durante la dictadura de Pinochet. Entre el arriba y el abajo, el cineasta les rinde un bellísimo homenaje a las que están y a los que ya no están.
Un viaje similar nos propone la escritora y actriz, también chilena, Nona Fernández, en su conmovedor libro Voyager (Random House, 2019). Treinta años menor que Patricio Guzmán (él nació en 1941 y ella en 1971), también Nona construye su texto en torno a la memoria: la del cosmos y la de la dictadura. Esta suerte de ensayo autobiográfico comienza con un desmayo de la madre. Cuando ésta vuelve en sí, no recuerda lo sucedido; lo reconstruye, entonces, a partir de los testimonios de quienes la vieron perder el sentido. Las imágenes de los estudios neurológicos que le realizan le recuerdan a la narradora un paisaje astral…
—
Seguir leyendo en Sin Embargo:
No olvidar el cardumen al que pertenecemos
Publicado el 8 de septiembre de 2024 en Sin Embargo MX