¡Ha pasado medio siglo! Cincuenta años desde aquel 9 de julio de 1976 en que aterricé en el aeropuerto Benito Juárez del entonces Distrito Federal. Tenía 16 años y llegaba asustada y triste, después del brutal golpe de Estado del 24 de marzo en Argentina.
Gracias a las personas que me recibieron (que nos recibieron), que me cuidaron, que me acompañaron, que me apoyaron, sentí rápidamente que tenía lo más importante para quien llega con el dolor del exilio a cuestas: UN HOGAR.
Y así he seguido a lo largo de estas cinco décadas: cuidada, acompañada, apoyada, querida, apapachada (mi palabra favorita en español), sabiendo que tengo una madriguera tibia donde celebrar la vida, la amistad, la generosidad, las complicidades amorosas con todas y todos ustedes.
¡¡GRACIAS INFINITAS SIEMPRE!! ¡VIVA MÉXICO!
Quisiera festejar estos años compartiendo en este espacio fragmentos de mi libro Herida fecunda (Páginas de espuma, 2024), que nace de esta vida de dos patrias / matrias, y que recibiera el Premio Málaga de Ensayo. ¿Me acompañan en este camino de encuentro argen-mex?
…ningún país nos quería a los refugiados españoles, sólo México, sólo México,
no me cansaría de decirlo, como una oración. Solo México nos abrazó.…
María Zambrano, «Entre violetas y volcanes»
VERGÜENZA
Si digo que me quedé tartamuda, ¿me entienden? Cuando
me piden que hable del exilio, la primera palabra en que pienso
es pudor. Podría ser vergüenza. «Pena» se diría en México. Una
marca. Huella. Herida. ¿Vale acaso lo que pueda contar? ¿Para
qué? ¿Para quién? Tenía dieciséis años cuando llegamos y quería
ser como todos los demás. Me esforcé para conseguirlo. Me
forcé. «Aprendimos no a hablar sino a balbucear», escribió Ósip
Mandelshtam. Balbuceo. Tartamudeo. Perdí la lengua en algún
lugar de estos diez mil kilómetros que me separan del pasado.
DESEO
Enraizarse en el cuerpo amado. Entretejer las lenguas distintas.
Hacer del vacío, encuentro. De la soledad, piernas entrelazadas.
Fiesta de las pieles. Yo te digo al oído lo que Cernuda le
escribió a su amante mexicano: «El destierro y la muerte / para
mí están adonde / no estés tú».
PLANES
«No pongas ningún clavo en la pared / y tira tu abrigo en
el diván. / No hagas planes para más de cuatro días, / mañana
mismo estarás de regreso», escribió Bertolt Brecht en su poema
«Reflexiones sobre la duración del exilio». Pero yo clavé fotos y
pósters y mapas y poemas copiados a máquina, muy prolijitos.
Brecht y Gelman, Pizarnik y León Felipe. Clavé memorias
porque me aterraba la intemperie. Me aterraba no tener Patria
bajo los pies. …
—
Seguir leyendo en Sin Embargo:
Medio siglo
Publicado el 12 de julio de 2026 en Sin Embargo MX